Entre 1850 et 1860, une dizaine de personnalités, en France et en Angleterre, vont se battre pour faire admettre que la photographie est un art.
Parmi elles, Nadar, Le Gray, Baldus, Robison, Rejlander et Fenton furent les premiers à explorer les possibilités de la création photographique et ses rapports avec le réel. Cet épisode nous fait découvrir de façon ludique les « secrets de fabrication » de ces pionniers qui, en quelques années, ont mis au point une grammaire photographique complexe. Des techniques d’animation permettent d’interroger les photographies elles-mêmes. En « réveillant » ainsi des images fixes, le film montre les choix et les hasards qui les régissent et les éléments dont elles tirent leur force. Le spectateur découvre ainsi le travail sur le cadre et la lumière, les procédés de photomontage et cette partie complexe qui se joue entre la photographie, l’imaginaire et le réel.