Fernand Cortez ou la conquête du Mexique

CD de musique : Enregistrement de l'opéra Fernand Cortez de Gaspard Spontini, oeuvre commandée par Napoléon Ier en 1808.
Fernand Cortez ou la conquête du Mexique, Jean-Paul Penin (dir.), Philharmonie nationale slovaque.

Lorsque le jeune Spontini débarque à Paris, en 1803, il a dans ses malles une douzaine d'opéras, aimables succès qui l'ont fait connaître à Palerme, Naples et Rome. Que lui faut-il alors pour s'imposer auprès du public le plus sophistiqué du monde, mais aussi le plus volage dans ses enthousiasmes ? Il lui faut un appui, ce sera celui de l'Impératrice Joséphine ; il lui faut un triomphe à l'Opéra, ce sera La Vestale, en 1807. Le retentissement en est tel, que l'Empereur lui-même ordonne la mise à l'étude immédiate d'une oeuvre qui glorifie sa politique européenne. Ce sera Fernand Cortez, un opéra éloigné des réalités historiques de la Conquistá : se voulant l'héritier direct du Siècle des Lumières, il offre en effet l'idée d'une conquête dans laquelle la grandeur d'âme et la pitié sont plus importantes que la force brutale.
Le 18 mars 1808 commence la guerre d'Espagne, et tout naturellement les librettistes, Esménard et Jouy, se tournent vers un sujet espagnol. Quoi de plus approprié, de plus symbolique que la prodigieuse aventure de la Conquistá, menée par un Fernand Cortez, héroïque et magnanime ? Malgré les outrages à la vérité historique, il faut reconnaître du panache à nombre de répliques. Les  » On renaît immortel, mourant pour la patrie « , les « Je ne compte mes ennemis que lorsqu'ils sont vaincus », et autres  » Montézuma, pardonne moi ma gloire « , ne manquent d'allure… C'est en Fernand Cortez que Spontini rencontre son génie, au confluent d'une élégance française très dix-huitième siècle et du souffle messianique qui finissait alors de balayer l'Europe.
Les librettistes tinrent leur engagement de fournir des scènes grandioses : ils n'eurent garde d'oublier une charge de cavalerie, que la presse commenta avec enthousiasme. Mais il semble que les instructions de l'Empereur n'aient pas été suivies à la lettre. Bien plus que Fernand Cortez, en effet, l'oeuvre devrait s'appeler Amazilly, tant le premier rôle féminin s'y révèle écrasant. Il est gratifié de trois airs, dont l'un, redoutable, demeura, au cours du siècle, de tous les concours d'entrée au Conservatoire. Le rôle de Cortez, en revanche, sinon léger, n'est pas, musicalement parlant, de premier plan. Certes, lorsqu'il apparaît, le général vainqueur est toujours  » grand « , et d'une parfaite dignité. Plus que martial, il est impérial. Mais où sont les airs de bravoure qu'on serait en droit d'attendre du Conquistador de l'univers ? Ou sont les contre-ut foudroyants, claironnant au public le génie du chef des armées victorieuses, la gloire du monarque ? Faudrait-il voir, dans cette étonnante discrétion, un message, à peine murmuré, en rapport avec les circonstances qui ont entouré la commande de l'ouvrage ?
En bons serviteurs, Esménard et Jouy avaient composé un texte en apparence inoffensif. Mais la véritable conquête y apparaît, bien qu'en filigrane, comme celle de la paix, et non celle des armes. Le censeur laissa néanmoins passer. Si le message avait été suffisamment discret pour échapper au bureaucrate – élagueur, il n'en fut pas de même lorsque Napoléon – Cortez, le soir de la première, le 28 novembre 1809, se vit, devant un parterre de rois, d'ambassadeurs et de ministres, condamné musicalement à la portion congrue. Le public fit un triomphe à l'ouvrage, mais quelques applaudissements indiscrets se firent parfois entendre à certaines phrases du livret : Cortez a déposé ses triomphantes armes, et déjà de la paix sa présence en ces lieux annonce les bienfaits « , ou encore  » Le plus beau prix de la victoire est la paix « . Le lendemain de la première, les Tuileries firent savoir leur mécontentement.
Passablement remaniée, l'oeuvre connût par la suite un extraordinaire succès, artistique et financier, pour l'Opéra de Paris : elle n'eut pas moins de 247 représentations entre 1818 et 1837. Fernand Cortez offre deux possibilités de mise en scène, la première mettant l'accent sur le côté grandiose et spectaculaire, proche des Troyens, d'Aïda ou de Nabucco ; la seconde, plus intimiste, s'attachant à mettre en valeur les relations pleines de délicatesse entre les personnages. La musique, d'une intensité dramatique extraordinaire, quasi romantique, exerça une influence considérable sur l'évolution artistique du jeune Berlioz, qui découvrit avec cette oeuvre le grand opéra, peu après son arrivée à Paris. Il en sera de même pour le jeune Wagner, qui, dans les choeurs de Tannhaüser et de Lohengrin témoignera combien il avait été impressionné par cette oeuvre grandiose qu'il avait souvent entendue sous la direction de l'auteur, alors directeur de l'Opéra de Berlin.
Jean-Paul Penin, 1999.